i - ‘ b l}
M L **’r:*_b

L
-

.

HO#ARD PHILLIPS LOVECKAFT
LOS SUENOS DE LA

CASA D]

= LA BRUJA




Los suerios en la casa de la bruja (The dreams in the witch house) es un
relato de terror del escritor norteamericano Howard Phillips Lovecraft, escrito
en 1932 y publicado en la edicion de julio de 1933 de la revista Weird Tales.
La famosa Casa de la Bruja esta ubicada en Arkham. Alli, Walter Gilman, un
estudiante de matematica, irA descubriendo una serie de misteriosas
desapariciones que comienzan doscientos afios atrds, y que parecen
desafiar toda l6gica. El rasgo mas destacable de Los suefios en la casa de la
bruja es, precisamente, el abordaje que realiza Lovecraft sobre los
inquietantes suenos que se producen al pernoctar en aquella casa maldita.
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alter Gilman no sabia si fueron los suefios los que provocaron la fiebre,

o si fue la fiebre la causa de los suefios. Detras de todo se agazapaba el

horror lacerante y mohoso de la antigua ciudad y de la execrable
buhardilla donde escribia, estudiaba y luchaba con cifras y férmulas cuando no estaba
dando vueltas en la mezquina cama de hierro. Sus oidos se estaban sensibilizando de
manera poco natural e intolerable, y ya hacia tiempo que habia parado el reloj barato
de la repisa de la chimenea, cuyo tictac habia llegado a parecerle como un tronar de
artilleria. Por la noche, los rumores de la ciudad oscurecida, el siniestro corretear de
las ratas en los endebles tabiques y el crujir de las ocultas tablas en la centenaria casa
bastaban para darle la sensacion de barahtinda. La oscuridad siempre estaba llena de
inexplicables ruidos, y no obstante Gilman se estremecia a veces temiendo que
aquellos sonidos se apagaran y le permitieran oir otros rumores mas leves que
acechaban detras de ellos.

Se encontraba en la inmutable ciudad de Arkham, llena de leyendas, de apifiados
tejados a la holandesa que se tambaleaban sobre desvanes donde las brujas se
ocultaron de los hombres del Rey en los oscuros tiempos coloniales. Y en toda la
ciudad no habia lugar mas empapado en recuerdos macabros que el desvan que
albergaba a Gilman, pues precisamente en esta casa y en este cuarto se habia ocultado
Keziah Mason, cuya fuga de la carcel de Salem continuaba siendo inexplicable.
Aquello ocurrié en 1692: el carcelero habia enloquecido y desvariaba acerca de algo
peludo, pequefio y de blancos colmillos que habia salido corriendo de la celda de
Keziah, y ni siquiera Cotton Mather pudo explicar las curvas y angulos dibujados
sobre las grises paredes de piedra con algun liquido rojo y pegajoso.

Posiblemente Gilman no debiera haber estudiado tanto. El calculo no euclidiano y
la fisica cuantica bastan para violentar cualquier cerebro, y cuando se los mezcla con
tradiciones folkléricas y se intenta rastrear un extrafio fondo de realidad
multidimensional detras de las sugerencias espantosamente crueles de las leyendas
goticas y de los fantasticos susurros junto a una esquina de la chimenea, apenas puede
esperar encontrarse completamente libre de una cierta tensiéon mental. Gilman era de
Haverhill, pero s6lo después de haber ingresado en el colegio universitario de
Arkham empezd a asociar sus conocimientos matemadaticos con las fantasticas
leyendas de la magia antigua. Algo habia en el ambiente de la vieja ciudad que
actuaba oscuramente sobre su imaginacién. Los profesores de la Universidad de
Miskatonic le habian recomendado que fuera mdas despacio y habian reducido
voluntariamente sus estudios en varios puntos. Ademas, le habian prohibido consultar
los dudosos tratados antiguos sobre secretos ocultos que se guardaban bajo llave en la
biblioteca de la Universidad. Pero estas precauciones llegaron tarde, de modo que
Gilman pudo obtener algunos terribles datos del temido Necronomicén de Abdul
Alhazred, del fragmentario Libro de Eibon, y del prohibido Unausspreclichen Kulten
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de Von Junzt, que correlacion6 con sus férmulas abstractas sobre las propiedades del
espacio y la conexion de dimensiones conocidas y desconocidas.

Sabia que su cuarto estaba en la antigua Casa de la Bruja; en realidad lo habia
alquilado por tal motivo. En los archivos del Condado de Essex figuraban numerosos
datos acerca del proceso contra Keziah Mason y lo que esta mujer habia admitido
bajo presion del tribunal de Oyer y Terminer fascin6 a Gilman hasta un punto
realmente irrazonable. Keziah le habia hablado al juez Hathorne de lineas y curvas
que podian trazarse para sefialar direcciones, a través de los muros del espacio, hacia
otros espacios de mas alld insinuando que tales lineas y curvas eran utilizadas
frecuentemente en ciertas reuniones de medianoche celebradas en el sombrio valle de
la piedra blanca, situado mas alla de la Loma del Prado, y en el islote desierto del rio.
También habia hablado del Hombre Negro, del juramento que ella habia prestado y
de su nuevo nombre secreto, Nahab. Tras de lo cual traz6 aquellas figuras en la pared
de su celda y desaparecio.

Gilman crela cosas extrafas acerca de Keziah, y sintio un raro estremecimiento al
enterarse de que la casa en que habia vivido la anciana seguia en pie después de mas
de doscientos treinta y cinco afios. Cuando oy0 los rumores que corrian por Arkham
entre susurros acerca de la persistente presencia de Keziah en la antigua casa y en los
estrechos callejones, acerca de marcas irregulares, como de dientes humanos,
observadas en ciertos durmientes de aquella y de otras casas, acerca de los gritos
infantiles oidos la vispera del Dia de Mayo y en el Dia de Todos los Santos, del hedor
percibido en el atico del viejo edificio precisamente después de esos dias temidos, y
acerca de la cosa pequeia y peluda, de afilados dientes, que rondaba por la vieja casa
y por la ciudad y acariciaba a la gente curiosamente con el hocico en las oscuras
horas que preceden al amanecer, decidié vivir alli a toda costa. Una habitacion
resultaba facil de obtener, pues la casa era impopular y dificil de alquilar y desde
hacia tiempo se dedicaba a alojamiento barato. No hubiera podido decir lo que
esperaba encontrar alli, pero sabia que deseaba estar en aquel edificio donde alguna
circunstancia habia dado, mas o menos repentinamente, a una vulgar anciana del
siglo X VII, un atisbo de profundidades matematicas tal vez mas atrevidas que las mas
modernas elucubraciones de Planck, Heisenberg, Einstein y de Sitter.

Estudio las maderas y las paredes de yeso en busca de dibujos cripticos en los
lugares accesibles donde se habia desprendido el empapelado, y al cabo de menos de
una semana logro alquilar el atico del este en donde se decia que Keziah se habia
dedicado a la brujeria. Habia estado desalquilado desde el principio, ya que nadie se
habia mostrado dispuesto a ocuparlo por mucho tiempo, pero el patron polaco tenia
miedo de alquilarlo. Sin embargo, nada en absoluto le ocurrié a Gilman hasta que le
dio la fiebre. Ninguna Keziah fantasmal merode6 en los sombrios pasillos o en los
aposentos, ninguna cosa pequefia y peluda se deslizo al interior del tétrico cuarto para
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hocicar a Gilman, ni éste encontrd rastros de los conjuros de la bruja pese a su
constante busqueda. Algunas veces, paseaba por el oscuro laberinto de callejuelas sin
pavimentar y que olian a moho, donde las misteriosas casas pardas de ignorada
antigiiedad se inclinaban, se tambaleaban y hacian muecas burlonas a través de las
ventanas de pequefios cristales. Sabia que alli habian ocurrido en otros tiempos cosas
extrafias, y flotaba en el aire una vaga sugerencia de que quiza no todo lo
perteneciente a aquel pasado anémalo habia desaparecido, al menos en las callejuelas
mas oscuras, estrechas e intrincadamente retorcidas. En dos ocasiones remo también
hasta el maldecido islote del rio e hizo un croquis de los extrafios angulos descritos
por las hileras de piedras grises cubiertas de crecido musgo que alli se alzaban y cuyo
origen era oscuro e inmemorial.

La habitacion de Gilman era de buen tamafio pero de forma irregular; la pared del
norte se inclinaba perceptiblemente hacia el interior mientras que el techo, de poca
altura, bajaba suavemente en igual direccion. Aparte de un evidente agujero
correspondiente a un nido de ratas y los rastros de otros tapados, no habia entrada
ninguna, ni sefiales de que la hubiera habido, al espacio que debia de existir entre la
pared inclinada y la recta pared exterior de la parte norte de la casa, aunque desde el
exterior se vela una ventana que habia sido tapiada en un tiempo muy remoto. El
desvan situado encima del techo, que debia haber tenido inclinado el suelo, era
asimismo inaccesible. Cuando Gilman subié con una escalera al desvan lleno de
telaraflas que quedaba directamente encima de su habitacion, encontrd vestigios de
una abertura antigua hermética y pesadamente cerrada con antiguos tablones y
asegurada con fuerte estacas de madera, corrientes en la carpinteria de los tiempos
coloniales. Sin embargo, el casero, a pesar de sus muchos ruegos, se nego a permitirle
investigar lo que habia detras de aquellos espacios cerrados.

A medida que transcurria el tiempo, aumento su interés por la pared y el techo de
su cuarto, pues comenzod a adivinar en los extrafios angulos de la construccion un
significado matematico que parecia brindar vagos indicios a su objetivo. La vieja
hechicera podia haber tenido muy buenas razones para vivir en una habitacion de
extrafios angulos gacaso no decia haber traspasado los limites del mundo espacial
conocido a través de ciertos angulos? Su interés fue desviandose gradualmente de los
espacios vacios situados al otro lado de las paredes inclinadas, pues ahora parecia que
la finalidad de tales superficies atafiia al lado del cual se encontraba.

La fiebre y los suefios comenzaron a principios de febrero. Durante algin tiempo,
parece que los extrafios angulos de la habitacion de Gilman tuvieron sobre €l un raro
efecto casi hipnético; y, a medida que el sombrio invierno avanzaba, se encontro
contemplando con creciente intensidad la esquina en donde el techo descendente se
unia con la pared inclinada. En aquella época, le preocupd gravemente su incapacidad
para concentrarse en sus estudios y comenzo a temer seriamente por los resultados de
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los examenes parciales. También le molestaba aquel exacerbado sentido de la
audicion. La vida se habia convertido para él en una persistente y casi insufrible
cacofonia, y tenia la constante y amedrentadora impresion de percibir otros sonidos
procedentes, tal vez, de regiones situadas mas alla de la vida, temblando al mismo
borde de la percepcién. En cuanto a ruidos concretos, los peores eran los que hacian
las ratas en los antiguos tabiques. A veces, su rascar parecia no so6lo furtivo, sino
deliberado. Cuando llegaba desde mas alla de la pared inclinada del norte, estaba
mezclado con una especie de castafieteo seco; y cuando procedia del desvan situado
encima del techo inclinado, clausurado hacia mas de un siglo, Gilman siempre se
preparaba para lo peor, como si esperara algo horrible que so6lo aguardara su
momento antes de bajar para aniquilarlo totalmente.

Los suefios estaban mas alla del limite de la cordura, y Gilman pensaba que eran
resultado conjunto de sus estudios de matematicas y de sus lecturas sobre leyendas
populares. Habia estado pensando demasiado en las vagas regiones que, segun sus
férmulas, tenian que existir mas alla de las tres dimensiones conocidas, y en la
posibilidad de que la vieja Keziah Mason, guiada por alguna influencia imposible de
conjeturar, hubiera encontrado la puerta de acceso a aquellas regiones. Los
amarillentos legajos del juzgado del distrito que contenian el testimonio de aquella
mujer y el de sus acusadores sugerian terriblemente cosas fuera del alcance de la
experiencia humana, y las descripciones del frenético y pequefio objeto peludo que le
hacia las veces de demonio familiar eran desagradablemente realistas, a pesar de ser
increiblemente detalladas.

Ese ser, de tamafio no mayor que el de una rata grande y al que las gentes del
pueblo llamaban caprichosamente «Brown Jenkin», parecia haber sido fruto de un
notable caso de sugestion colectiva, pues en 1692 no menos de doce personas
atestiguaron haberlo visto. También los rumores recientes acerca de €l coincidian de
una manera desconcertante e incomprensible. Los testigos decian que tenia el pelo
largo y forma de rata, pero que la cara, con afilados dientes y barba, era
diabolicamente humana, en tanto que sus zarpas parecian diminutas manecillas.
Llevaba recados de la vieja al diablo y se alimentaba con la sangre de la hechicera
que sorbia como un vampiro. Su voz era una especie de risita detestable y podia
hablar todos los idiomas. De las multiples monstruosidades que Gilman veia en sus
pesadillas ninguna le provocaba tanto pavor y repugnancia como aquel malvado y
diminuto hibrido, cuya imagen se le presentaba en forma mil veces mas odiosa de lo
que su mente despierta habia deducido de los viejos legajos y los rumores modernos.

Las pesadillas de Gilman consistian por lo general en sofiar que caia en abismos
infinitos de inexplicable crepuisculo coloreado y llenos de confusos sonidos, abismos
cuyas propiedades materiales y de gravitacion Gilman ni siquiera podia concebir. En
sus suefios ni caminaba ni trepaba, ni volaba ni nadaba, ni reptaba; pero siempre
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experimentaba una sensacion de movimiento, en parte voluntario y en parte
involuntario. No podia juzgar bien acerca de su propio estado, pues brazos, piernas y
torso siempre le resultaban imposibles de ver, desvanecidos en alguna clase de
alteracién de la perspectiva; pero percibia que su organizacion fisica y sus facultades
quedaban transmutadas de manera magica y proyectadas oblicuamente, aunque
conservando una cierta grotesca relaciébn con sus proporciones y propiedades
normales.

Los abismos no estaban vacios, sino poblados de indescriptibles masas anguladas
de sustancia de colorido ajeno a este mundo, algunas de las cuales parecian organicas
y otras inorganicas. Algunos de los objetos organicos tendian a despertar vagos
recuerdos dormidos, aunque no podia formarse una idea consciente de lo que
burlonamente imitaban o sugerian. En los ultimos suefios empez6 a distinguir
categorias independientes en las que los objetos parecian dividirse y que suponian en
cada caso una especie radicalmente distinta de normas de conducta y de motivacion
basica. De estas categorias, una le parecié que incluia objetos algo menos ilégicos y
desatinados en sus movimientos que los pertenecientes a las demas.

Todos los objetos, tanto los organicos como los inorganicos, eran completamente
indescriptibles, e incluso incomprensibles. A veces Gilman comparaba los
inorganicos a prismas, a laberintos, a grupos de cubos y planos, y a edificios
ciclépeos; y las cosas organicas le daban sensaciones diversas, de conjuntos de
burbujas, de pulpos, de ciempiés, de idolos indios vivos y de intrincados arabescos
vivificados por una especie de animacién ofidia. Todo cuanto veia era
indescriptiblemente amenazador y terrible, y si uno de los entes organicos parecia,
por sus movimientos, haberse fijado en él, sentia un terror tan espantoso y horrible
que generalmente se despertaba sobresaltado. De como se movian los entes organicos
no podia decir mas que de como se movia €l mismo. Con el tiempo observé otro
misterio: la tendencia de ciertos entes a aparecer repentinamente procedentes del
espacio vacio, o a desvanecerse con igual rapidez. La confusion de gritos y rugidos
que retumbaba en los abismos desafiaba todo andlisis en cuanto a tono, timbre o
ritmo, pero parecia estar sincronizada con vagos cambios visuales de todos los
objetos indefinidos, tanto organicos como inorganicos. Gilman experimentaba el
continuo temor de que pudiera elevarse hasta algin grado insufrible de intensidad
durante alguna de sus oscuras e implacables fluctuaciones.

Pero no era en estas voragines de alienacion total cuando veia a Brown jenkin.
Aquel horror abominable estaba reservado para ciertos suefios mas ligeros y vividos
que le asaltaban inmediatamente antes de caer profundamente dormido. Gilman
permanecia echado en la oscuridad, luchando para mantenerse despierto, cuando una
leve claridad parecia relucir en torno a la centenaria habitacion revelando en una
neblina violacea la convergencia de los planos angulados que de manera tan insidiosa
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se habian apoderado de su mente. El horror parecia salir del agujero de las ratas en el
rincon y avanzar hacia él, deslizandose por las tablas del suelo combado, con una
maligna expectacion en su diminuto y barbado rostro humano; pero,
afortunadamente, el suefio siempre se desvanecia antes que la aparicién se acercara
demasiado a él para acariciarlo con el hocico. Tenia los dientes diabélicamente
largos, afilados y caninos. Gilman trataba de taponar el agujero de las ratas todos los
dias, pero noche tras noche los verdaderos habitantes de los tabiques roian la
obstruccién, fuera lo que fuera. En una ocasién hizo que el casero clavara una lata
sobre el orificio, pero a la noche siguiente las ratas habian abierto un nuevo agujero, y
al hacerlo habian empujado o arrastrado un curioso trocito de hueso.

Gilman no inform6 de su fiebre al doctor, pues sabia que si ingresaba en la
enfermeria de la Universidad no podria pasar los examenes, para cuya preparacion
necesitaba todo su tiempo. Aun asi, le suspendieron en calculo diferencial y en
psicologia general superior, aunque le quedaba la esperanza de recuperar el terreno
perdido antes de terminar el curso.

En marzo, un nuevo elemento entr6 a formar parte de su suefio preliminar, y la
forma de pesadilla de Brown jenkin comenzé a verse acompafiada por una nebulosa
sombra que fue asemejandose cada vez mdas a una vieja encorvada. Este nuevo
elemento le trastorn6 mas de lo que pudiera explicar, pero acabo por decidir que era
igual a una vieja con la que se habia encontrado dos veces en el oscuro laberinto de
callejas de los abandonados muelles. En aquellas ocasiones, la mirada maliciosa,
sardonica y aparentemente injustificada de la bruja, casi le habia hecho estremecer,
especialmente la primera vez, cuando una rata de gran tamafo, que atraveso la boca
en sombras de un callejon vecino, le hizo pensar irrazonablemente en Brown Jenkin.
Y pensé que aquellos temores nerviosos se estaban reflejando ahora en sus
desordenados suefios.

No podia negar que la influencia de la vieja casa era nociva, pero los restos de su
morboso interés le retenian alli. Se dijo que las fantasias nocturnas se debian solo a la
fiebre, y que cuando desapareciera se veria libre de las monstruosas visiones. No
obstante, aquellas apariciones tenian una absorbente vivacidad y resultaban
convincentes, y siempre que despertaba conservaba una vaga sensacion de haber
vivido gran parte de lo que recordaba. Tenia la horrenda certidumbre de haber
hablado en suefios olvidados con Brown Jenkin y con la bruja, los cuales le habian
apremiado para que fuese a alguna parte con ellos a encontrarse con un tercer ser mas
poderoso.

Hacia finales de marzo empez6 a mejorar en matematicas, aunque las otras
asignaturas le fastidiaban de un modo creciente. Estaba adquiriendo una habilidad
intuitiva para resolver ecuaciones riemannianas, y asombré al profesor Upham con su
comprension de la cuarta dimension y de otros problemas que sus compafieros
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ignoraban. Una tarde se discuti6 la posible existencia de curvaturas caprichosas en el
espacio y de puntos teéricos de aproximacion, o incluso de contacto, entre nuestra
parte del cosmos y otras regiones diversas tan remotas como las estrellas mas lejanas
o los mismos vacios transgalacticos, e incluso tan fabulosamente distantes como
unidades cosmicas hipotéticamente concebibles mas alla del continuo tiempo-espacio
einsteniano. La forma en que Gilman trat6 el tema dejé admirados a todos, aunque
algunas de sus ilustraciones hipotéticas provocaron un aumento de las siempre
abundantes habladurias sobre su nerviosa y solitaria excentricidad. Lo que hizo que
los estudiantes sacudieran la cabeza fue su teoria sobriamente enunciada de que un
hombre con conocimientos matematicos fuera del alcance de la mente humana podia
pasar de la Tierra a otro cuerpo celeste que se encontrara en uno de los infinitos
puntos de la configuracion césmica.

Para ello, dijo, s6lo serian necesarias dos etapas: primero, salir de las esfera
tridimensional que conocemos, y segundo, regresar a la esfera de las tres dimensiones
en otro punto, tal vez infinitamente lejano. Que esto se pudiera hacer sin perder la
vida era concebible en muchos casos. Cualquier ser procedente de un lugar del
espacio tridimensional podria sobrevivir probablemente en la cuarta dimension; y la
supervivencia en la segunda etapa dependeria de qué parte extrafia del espacio
tridimensional eligiera para su reentrada. L.os habitantes de algunos planetas podian
vivir en otros, incluso en astros pertenecientes a otras galaxias o a similares fases
dimensionales de otro continuo espacio-tiempo, aunque, naturalmente, debia existir
un inmenso nimero de ellos mutuamente inhabitables, aunque fueran cuerpos o zonas
espaciales matematicamente yuxtapuestos.

También era posible que los habitantes de una zona dimensional determinada
pudieran soportar la entrada en muchos dominios desconocidos e incomprensibles de
dimensiones mas numerosas, o indefinidamente multiplicadas, de dentro o de fuera
del continuo tiempo-espacio dado, y lo contrario podria darse. Esto era cuestion de
conjetura, aunque se podia estar bastante seguro de que el tipo de mutacion que
supondria pasar de un plano dimensional dado al plano inmediatamente superior no
destruiria la integridad biologica tal como la entendemos. Gilman no podia explicar
muy claramente las razones que tenia para esta ultima suposicion, pero su vaguedad
en este punto quedaba mas que compensada por su claridad al tratar otros temas muy
complejos. Al profesor Upham le caus6 especial placer su demostracién de la
relacion que existia entre las matematicas superiores y ciertas fases de la magia
transmitidas a lo largo de los milenios desde tiempos de indescriptible antigiiedad,
humanos o prehumanos, cuando se tenian mayores conocimientos acerca del cosmos
y de sus leyes.

Alrededor del 1 de abril, Gilman estaba muy preocupado porque la fiebre no
desaparecia. También le inquietaba lo que sus compafieros de hospedaje decian
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acerca de su sonambulismo. Parece que se ausentaba frecuentemente de la cama, y
los crujidos de la madera del suelo de su habitacion a ciertas horas de la noche
despertaron mas de una vez al huésped de la habitacién de abajo. Aquel sujeto hablo
también del ruido de pies calzados durante la noche; pero Gilman estaba seguro de
que en esto se equivocaba, porque sus zapatos y también el resto de la ropa siempre
estaban en su sitio por la mafiana. En aquella casa vieja y deteriorada podian
experimentarse las sensaciones mas absurdas. ;Acaso el propio Gilman no estaba
seguro de oir, en pleno dia, ciertos ruidos, aparte del rascar de las ratas, procedentes
de las negras bovedas situadas mas alla de la pared inclinada y del techo
descendente? Sus oidos, de sensibilidad patolégica, comenzaron a captar débiles
pasos en el desvan, cerrado desde tiempo inmemorial, encima de su habitacion, y
algunas veces la ilusién de tales pasos tenia un realismo angustioso.

Sin embargo, sabia que su sonambulismo era cierto, pues dos noches habian
encontrado vacia su habitacién con toda la ropa en su lugar. Se lo habia asegurado
Frank FElwood, el compafiero de estudios, cuya pobreza le habia obligado a
hospedarse en aquella escualida casa, de manifiesta impopularidad. Elwood habia
estado estudiando hasta la madrugada, y subio para que Gilman le ayudara a resolver
una ecuacioén diferencial, encontrandose con que no estaba en su cuarto. Habia sido
algo atrevido de su parte abrir la puerta, que no estaba cerrada con llave, después de
llamar y no recibir respuesta, pero necesitaba ayuda y penso que a Gilman no le
importaria demasiado que lo despertara suavemente. Pero Gilman no estaba alli
ninguna de las dos veces, y cuando Elwood le cont6 lo sucedido se pregunt6 dénde
podia haber estado vagando, descalzo y solo con sus ropas de dormir. Decidio
investigar el asunto si continuaban las noticias acerca de sus paseos sonambulos, y
penso en esparcir harina sobre el suelo del pasillo para averiguar a donde se dirigian
sus pisadas. La puerta era la unica salida concebible, ya que la estrecha ventana daba
al vacio.

Avanzado el mes de abril, llegaron a oidos de Gilman, aguzados por la fiebre, las
dolientes plegarias de un hombre supersticioso que arreglaba telares llamado Joe
Mazurewicz, y cuya habitacion se encontraba en la planta baja. Mazurewicz habia
contado absurdas historias acerca del fantasma de la vieja Keziah y de aquel ser
husmeante, peludo y de dientes afilados, afirmando que algunas veces le perseguian
de tal manera que solo su crucifijo de plata (que con ese proposito le habia regalado
el padre Iwanicki, de la iglesia de San Estanislao) podia darle algun alivio. Ahora
rezaba porque se acercaba el Sabbath de las brujas. La vispera del primero de mayo
era la Noche de Walpurgis, cuando los espiritus infernales vagaban por la tierra y
todos los esclavos de Satanas se congregaban para entregarse a ritos y actos
indecibles. Siempre era una mala fecha en Arkham, aunque la gente de categoria de
la avenida Miskatonic y de las High y Saltonstall Streets pretendian no saber nada
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acerca de ello. Ocurririan cosas desagradables, y probablemente desaparecerian uno o
dos nifios. Joe sabia de estas cosas, pues su abuela, en su pais de origen, lo habia oido
de labios de la suya. Lo mas prudente era rezar el rosario en este periodo. Hacia tres
meses que ni Keziah ni Brown jekin se habian acercado a la habitacion de Joe, ni a la
de Paul Choynski, ni a ningin otro sitio, y esto era un mal sintoma. Algo deberian
estar tramando.

El dia 16, Gilman fue al consultorio del médico y se sorprendi6 al comprobar que
su temperatura no era tan alta como habia temido. El médico le interrog6 a fondo y le
aconsejo que fuese a ver a un especialista de los nervios. Gilman se alegr6 de no
haber consultado al médico de la Universidad, un hombre mas inquisitivo. El viejo
Waldron, que ya anteriormente le habia restringido el trabajo, le hubiera obligado a
tomarse un descanso, cosa imposible ahora que estaba a punto de obtener grandes
resultados con sus ecuaciones. Se encontraba indudablemente préximo a la frontera
entre el universo conocido y la cuarta dimension, y nadie era capaz de predecir hasta
donde podria llegar.

A veces se preguntaba sobre el motivo de tan extrafia confianza, incluso cuando
pensaba asi. jProvenia este peligroso sentido de inminencia de las féormulas con que
cubria tantos papeles dia tras dia? Los pasos amortiguados, furtivos e imaginarios del
clausurado desvan le alteraban. Y ahora, ademas, tenia la creciente sensacion de que
alguien estaba tratando de persuadirle constantemente de que hiciera algo terrible que
no podia hacer. ;Y el sonambulismo? ;A donde iba algunas noches? ;Qué era aquella
leve sugerencia de sonido que a veces parecia vibrar a través de la confusién de
rumores identificables, incluso a plena luz del dia y en plena vigilia? Su ritmo no
correspondia a nada terreno, como no fuera a la cadencia de uno o dos innombrables
cantos de aquelarre, y algunas veces temia que correspondieran a ciertos atributos de
los vagos gritos o rugidos oidos en aquellos abismos sofiados totalmente extrafios.

En tanto los suefios se iban haciendo atroces. En la fase preliminar mas ligera la
vieja malvada se le aparecia claramente, y Gilman comprendio que era la que le habia
atemorizado en los barrios pobres. La encorvada espalda, la nariz ganchuda y la
barbilla llena de arrugas eran inconfundibles, y sus ropas pardas e informes eran las
que él recordaba. La cara de la vieja tenia una expresion de horrible malevolencia y
exultacion, y cuando Gilman despertaba podia recordar una voz cascada que
persuadia y amenazaba. Gilman tenia que conocer al Hombre Negro e ir con ellos
hasta el trono de Azatoth, en el mismo centro del Caos esencial. Esto era lo que decia
la bruja. Tendria que firmar en el libro de Azatoth con su propia sangre y adoptar un
nuevo nombre secreto, ahora que sus investigaciones independientes habian llegado
tan lejos. Lo que le impedia ir con ella y Brown Jenkin y el otro al trono del Caos, en
torno del cual tocan las agudas flautas descuidadamente, era porque habia visto el
nombre «Azatoth» en el Necronomicon, y sabia que correspondia a un mal primordial
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demasiado horrible para ser descrito.

La vieja se materializaba siempre cerca del rincén donde se unian la pared
inclinada y el techo descendente. Parecia cristalizarse en un punto mas cercano al
techo que al suelo, y cada noche se acercaba un poco mas y era mas visible antes de
que el suefio se desvaneciera. También Brown Jenkin estaba un poco mas cerca del
final, y sus colmillos amarillentos relucian odiosamente en la fosforescencia
sobrenatural de color violeta. Su repulsiva risita de tono agudo resonaba
continuamente en la cabeza de Gilman, y por la mafiana recordaba como habia
pronunciado las palabras «Azatoth» y «Nyarlathotep».

En los suefios mas profundos todas las cosas eran también mas visibles, y Gilman
tenia la sensacion de que los abismos en penumbra crepuscular que le rodeaban eran
los de la cuarta dimension. Los entes organicos, cuyos movimientos parecian
inconsecuentes y sin motivo, eran probablemente proyecciones de formas vitales
procedentes de nuestro propio planeta, incluidos los seres humanos. L.o que fueran los
otros en su propia esfera, o esferas dimensionales, no se atrevia a pensarlo. Dos de las
cosas movedizas menos incongruentes, un conjunto bastante grande de iridiscentes
burbujas esferoidales alargadas, y un poliedro mucho mas pequefio de colores
desconocidos y angulos formados por superficies y que cambiaban a gran velocidad,
parecian observarle y seguirle de un lado a otro o flotar delante de él a medida que
cambiaba de posicion entre gigantescos prismas, laberintos, racimos de cubos y
planos, y formas que casi eran edificios; y continuamente los gritos y rugidos se
hacian cada vez mas estentéreos, como si acercaran algin monstruoso climax de
insoportable intensidad.

En la noche del 19 al 20 de abril sucedi6 algo nuevo. Gilman estaba moviéndose,
medio involuntariamente, por los abismos en penumbra con la masa burbujeante y el
pequefio poliedro flotando delante, cuando percibi6 los angulos de extrafia
regularidad que formaban los bordes de unos gigantescos grupos de prismas vecinos.
Unos segundos después se hallaba fuera del abismo tembloroso, de pie en una rocosa
ladera bafiada por una intensa y difusa luz de color verde. Estaba descalzo y en ropa
de dormir, y cuando traté de andar encontré que apenas podia levantar los pies. Un
torbellino de vapor ocultaba todo menos la pendiente inmediata, y se estremeci6 al
pensar en los sonidos que podian surgir de aquel vapor.

Vio entonces dos formas que se le acercaban arrastrandose con gran dificultad: la
vieja y la pequefia cosa peluda. La bruja se puso trabajosamente de rodillas y
consigui6 cruzar los brazos de singular manera, en tanto que Brown Jenkin sefialaba
en cierta direccion con una zarpa horriblemente antropoide que levant6 con evidente
dificultad. Movido por un impulso involuntario, Gilman se arrastré en la direccion
seflalada por el angulo que formaban los brazos de la bruja y la diminuta garra del
diabdlico engendro, y antes de dar tres pasos arrastrando los pies se encontro
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nuevamente en los ensombrecidos abismos. Bullian a su alrededor formas
geométricas, y cayo vertiginosa e interminablemente, para acabar despertando en su
lecho, en la buhardilla demencialmente inclinada de la vieja casa embrujada.

Por la mafiana se sintio sin fuerzas para nada, y no asistio a ninguna de las clases.
Alguna desconocida atraccion dirigia su vista en una direccion al parecer
incongruente, pues no podia evitar el mirar fijamente a cierto punto vacio del suelo.
Segun fue avanzando el dia, su mirada sin vista cambi6 de situacién, y para mediodia
habia dominado el impulso de contemplar el vacio. A eso de las dos sali6 a comer, y
mientras recorria las angostas callejuelas de la ciudad se encontré girando siempre
hacia el sudeste. Con gran esfuerzo se detuvo en una cafeteria de Church Street, y
después del almuerzo sinti6 el misterioso impulso con mayor intensidad.

Tendria que consultar a un especialista de los nervios después de todo, pues tal
vez aquello estuviera relacionado con su sonambulismo, pero mientras tanto podria
intentar al menos romper por si mismo el morboso encantamiento. Indudablemente,
era aun capaz de resistir el misterioso impulso, de modo que se dirigio
deliberadamente y muy decidido hacia el norte por Garrison Street. Cuando llego6 al
puente que cruza el Miskatonic le corria un sudor frio, y se agarré a la barandilla de
hierro mientras contemplaba el islote de mala fama, cuyas regulares ringleras de
antiguas piedras en pie parecian cavilar sombriamente en medio del sol de la tarde.

Y algo le sobresaltd entonces. Pues habia un ser vivo claramente visible en el
desolado islote, y al volver a mirar se dio cuenta de que era la extrafia vieja cuyo
siniestro aspecto tanto le habia impresionado en sus suefios. También se movian las
altas hierbas cerca de ella, como si algun otro ser vivo se estuviese arrastrando por el
suelo. Cuando la vieja empez6 a volverse hacia él, Gilman huyo precipitadamente del
puente y se refugié en el laberinto de callejas del muelle. Aunque el islote estaba a
buena distancia, sintié6 que un maleficio monstruoso e invencible podia brotar de la
sardonica mirada de aquella figura encorvada y vieja vestida de marrén.

La atraccion hacia el sudeste todavia continuaba, y Gilman tuvo que hacer un
gran esfuerzo para arrastrarse hasta la vieja casa y subir las desvencijadas escaleras.
Estuvo varias horas sentado, silencioso y enajenado, mientras su mirada se iba
volviendo paulatinamente hacia el Oeste. A eso de las seis, su aguzado oido oy0 las
dolientes plegarias de Joe Mazurewicz dos pisos mas abajo; cogi6 desesperado el
sombrero y salio a la calle dorada por el atardecer, dejando que el impulso que lo
empujaba hacia el Sudeste lo llevara adonde quisiera. Una hora mas tarde la
oscuridad le encontré en los campos abiertos que se extendian mas alla de Hangmas
Brook, mientras las estrellas primaverales parpadeaban sobre su cabeza. El fuerte
impulso de andar se estaba transformando gradualmente en anhelo de lanzarse
misticamente al espacio, y entonces, repentinamente, supo de dénde procedia la
fortisima atraccion.
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Era del cielo. Un punto definido entre las estrellas ejercia dominio sobre €l y lo
llamaba. Al parecer era un punto situado en algun lugar entre la Hidra y el Navio
Argos, y comprendio que hacia él se habia sentido impulsado desde que desperto
poco después de amanecer. Por la mafiana habia estado debajo de él, y ahora se
encontraba aproximadamente hacia el sur, pero deslizandose hacia el oeste. ;Qué
significaba esta novedad? ;Se estaba volviendo loco? ;Cuanto duraria? Afianzandose
en su resolucién, dio la vuelta y se encaminé una vez mas hacia la siniestra casa.

Mazurewicz le estaba aguardando en la puerta y parecia ansioso y reticente a la
vez por susurrarle alguna nueva historia supersticiosa. Se trataba de la luz maléfica.
Joe habia participado en los festejos de la noche anterior era el Dia del Patriota en
Massachussetts, regresando a casa después de medianoche. Al mirar hacia arriba
desde afuera, le pareci6 al principio que la ventana de Gilman estaba a oscuras, pero
luego vio en el interior el tenue resplandor de color violeta. Queria advertirle sobre
ese resplandor, ya que en Arkham todos sabian que era la luz embrujada que rodeaba
a Brown Jenkin y al fantasma de la propia bruja. No lo habia mencionado antes, pero
ahora tenia que decirlo, porque significaba que Keziah y su familiar de largos
colmillos andaban detras del joven. Algunas veces, Paul Chovnski, Dombrowski, el
casero, y €l habian creido ver el resplandor filtrandose por entre las rendijas del
clausurado desvan, encima de la habitacion que ocupaba el sefior, pero los tres habian
acordado no hablar del asunto. Sin embargo, mas le valdria al sefior buscar habitacion
en algun otro lugar y pedir un crucifijo a algin buen sacerdote como el padre
Iwanicki.

Mientras charlaba el buen hombre, Gilman sintié que un panico desconocido le
aferraba la garganta. Sabia que Joe debia estar medio borracho al regresar a casa la
noche antes, pero la mencion de una luz violacea en la ventana de la buhardilla tenia
una espantosa importancia. Aquella era la clase de luz que envolvia siempre a la vieja
y al pequefio ser peludo en los suefios mas ligeros y claros que precedian a su
hundimiento en abismos desconocidos, y la idea de que una persona despierta pudiera
ver la sofiada luminosidad resultaba inconcebible. Sin embargo, ;de donde habia
sacado aquel hombre tan extrafia idea? ;Acaso no se habia limitado €l a vagar
dormido por la casa, sino que también habia hablado? No, Joe dijo que no. Pero
tendria que averiguarlo. Tal vez Frank Elwood pudiera decirle algo, aunque le
molestaba mucho preguntarle.

Fiebre..., suefios insensatos..., sonambulismo..., ilusiéon de ruidos..., atraccion
hacia un punto del cielo..., y ahora la sospecha de decir dormido cosas de loco...
Tenia que dejar de estudiar, ver a un psiquiatra y procurar dominarse. Cuando subio
al segundo piso se detuvo ante la puerta de Elwood, pero vio que el otro estudiante
habia salido. Siguié subiendo a disgusto hasta su habitacion, y en ella se sentd a
oscuras. Su mirada continuaba sintiéndose atraida hacia el sur, pero también se
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encontro aguzando el oido para captar algin ruido en el clausurado desvan de arriba,
y medio imaginando que una maléfica luminosidad violacea se filtraba a través de
una rendija muy pequefia del techo inclinado y bajo.

Aquella noche, mientras Gilman dormia, la luz violeta cayo sobre él con inusitada
intensidad, y la bruja y el pequefio ser peludo se acercaron mas que nunca y se
mofaron de él con agudos chillidos inhumanos y diabolicas muecas. Gilman se alegro
de hundirse en los abismos crepusculares, aunque la persecucién de aquel grupo de
burbujas iridiscentes y del pequefio y caleidoscopico poliedro resultaba amenazadora
e irritante. Luego sobrevino un cambio, cuando vastas superficies convergentes de
una sustancia de aspecto escurridizo aparecieron encima y debajo de él, cambio que
culminé con una llamarada de delirio y un resplandor de luz desconocida y extrafia,
en la cual se mezclaban demencial e inextricablemente el amarillo, el carmesi y el
indigo.

Estaba medio tumbado en una alta azotea de fantastica balaustrada que dominaba
una infinita selva de exéticos e increibles picos, superficies planas equilibradas,
cupulas, minaretes, discos horizontales en equilibrio sobre pinaculos e innumerables
formas ain mas descabelladas, unas de piedra, otras de metal, que relucian
magnificamente en medio de la compuesta y casi cegadora luz que sobre todo ello
derramaba un cielo policromo. Mirando hacia arriba vio tres discos prodigiosos de
fuego, todos ellos de diferente color situados a distinta altura por encima de un
curvado horizonte, infinitamente lejano, de bajas montafias. Detras de él se elevaban
filas de terrazas mas altas hasta donde alcanzaba la vista. La ciudad se extendia a sus
pies hasta donde alcanzaba la vista, y Gilman dese6 que ningtn sonido brotara de
ella.

El suelo del cual se levant6 facilmente era de una piedra veteada y brufiida que no
pudo identificar, y las baldosas estaban cortadas en formas caprichosas, que mas que
asimétricas le parecieron estar basadas en alguna simetria irracional, cuyas leyes era
incapaz de entender. La balaustrada le llegaba hasta el pecho y estaba delicada y
fantasticamente forjada, y a lo largo del barandal se veian intercaladas, de trecho en
trecho, pequefas figuras de grotesca concepcién y exquisita talla. Las figuras lo
mismo que la balaustrada parecian ser de un metal brillante, cuyo color no se podia
adivinar en el caos de mezclados fulgores, y cuya naturaleza invalidaba todas las
conjeturas. Representaban algtin objeto acanalado en forma de barril y con delgados
brazos horizontales que salian como radios de rueda de un anillo central y con
abultamientos o bulbos que salian de la cabeza y de la base. Cada uno de estos bulbos
era el eje de un sistema de cinco brazos, largos, planos, rematados en triangulos
dispuestos alrededor del eje, como los brazos de una estrella de mar, casi
horizontales, pero ligeramente curvados desde el barril central. La base del bulbo
inferior se fundia en el largo barandal con un punto de contacto tan delicado que
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varias figuras se habian roto y desprendido. Median éstas alrededor de cuatro
pulgadas y media de altura, Y los aguzados brazos tenian un diametro maximo de
unas dos pulgadas y media.

Cuando Gilman se levanto, las losas le dieron una sensacion de calor en los pies.
Estaba completamente solo, y lo primero que hizo fue acercarse a la balaustrada y
contemplar con vértigo la infinita y ciclopea ciudad que se extendia a casi dos mil
pies por debajo de la terraza. Mientras escuchaba, le parecié6 que una ritmica
confusion de tenues sonidos musicales que recorrian una amplia escala diaténica
ascendia desde las estrechas calles de abajo, y dese6 poder ver a los habitantes del
lugar. Al cabo de un rato se le nubl6 la vista, y hubiera caido al suelo de no haberse
agarrado instintivamente a la reluciente balaustrada. Su mano derecha fue a dar en
una de las figuras que sobresalian, y el contacto pareci6 infundirle cierta fortaleza.
Sin embargo, la presion era excesiva para la exodtica delicadeza de aquel objeto
metalico, y la figura erizada se le rompi6 en la mano. Aun medio mareado, continu6
apretandola mientras su otra mano se agarraba a un espacio vacio en la lisa
balaustrada.

Pero ahora sus oidos hipersensibles captaron algo a sus espaldas, y Gilman volvio
la cabeza y mir6 a través de la horizontal terraza. Vio cinco figuras que se acercaban
silenciosamente, aunque sus Movimientos no eran furtivos; dos de ellas eran la vieja
y el animalejo peludo y de afilados colmillos. Las otras tres fueron las que le
redujeron a la inconsciencia, pues eran representaciones vivas, de unos ocho pies de
altura, de las equinodérmicas figuras de la balaustrada, que avanzaban valiéndose de
las vibraciones de los brazos inferiores de estrella de mar que agitaban como una
arafia mueve las patas...

Gilman desperté en la cama, empapado de sudor frio y con una sensacion de
escozor en la cara, manos y pies. Saltando al suelo, se lavd y vistié con frenética
rapidez, como si le fuera indispensable salir de la casa lo antes posible. No sabia
adonde queria ir, pero comprendié que tendria que sacrificar las clases otra vez. La
extrafia atraccion hacia aquel punto situado entre la Hidra y el Navio Argo habia
disminuido, pero otra fuerza todavia mas potente la habia reemplazado. Ahora notaba
que tenia que dirigirse hacia el norte, infinitamente al norte. Sintié miedo de cruzar el
puente desde el cual se veia el islote en medio del rio Miskatonic, de modo que se
dirigio al puente de la avenida Peabody. Tropezaba a menudo, pues ojos y oidos
permanecian encadenados a un altisimo punto del vacio cielo azul.

Después de una hora aproximadamente, consiguié un mayor dominio de si mismo
y vio que se habia alejado mucho de la ciudad. Todo cuanto le rodeaba tenia la estéril
tristeza de las salinas, y el estrecho camino que se alejaba delante de €l conducia a
Innsmouth, esa antigua ciudad abandonada que la gente de Arkham estaba
curiosamente poco dispuesta a visitar. Aunque la atraccion hacia el norte no habia
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disminuido, la resistié6 como habia aguantado la otra y finalmente acabé por descubrir
que casi podia contrarrestarlas una con otra. Regres6 a la ciudad y, luego de tomar
una taza de café en un bar, se arrastr60 hacia la biblioteca publica y alli estuvo
hojeando distraidamente una serie de revistas amenas. Unos amigos observaron lo
quemado que estaba por el sol, pero Gilman no les habl6 de su paseo. A las tres
almorzé algo en un restaurante y observo que la atraccion o se habia atenuado o se
habia dividido. Se meti6 en un cine barato para matar el tiempo, y vio la misma
pelicula una y otra vez sin prestarle atencion.

A eso de las nueve de la noche volvio a casa y entré en ella lentamente. Joe
Mazurewicz estaba alli mascullando oraciones y Gilman subi6 apresuradamente a su
buhardilla sin detenerse para ver si Elwood estaba en casa. Fue al encender la débil
luz cuando le atenaz6 la sorpresa. Vio inmediatamente que sobre la mesa habia algo
que no debia estar alli, y una segunda ojeada no dejo lugar a dudas. Tumbada sobre
un costado, pues no podia tenerse en pie, estaba la exoética y erizada figura que en el
monstruoso suefio habia arrancado de la fantastica balaustrada. No le faltaba ningin
detalle. El asomado centro en forma de barril, los delgados brazos radiados, los
abultamientos en los dos extremos y los delgados brazos de estrella de mar,
ligeramente curvados hacia afuera, que salian de aquellos abultamientos; todo estaba
alli. A la luz de la bombilla, el color parecia ser una especie de gris iridiscente
veteado de verde; y Gilman pudo ver, en medio de su horror y de su asombro, que
uno de los abultamientos acababa en un borde irregular y roto correspondiente al
anterior punto de union con la sofiada balaustrada.

Tan solo el estar proximo al estupor le impidié gritar. Aquella fusién de suefio y
realidad resultaba imposible de soportar. Aturdido, tomo el objeto y bajo
tambaleandose a la habitacion de Dombrowski, el casero. Las dolientes plegarias del
supersticioso Mazurewicz se oian todavia en los humedos pasillos, pero a Gilman ya
le tenian sin cuidado. Dombrowski estaba en casa y le acogié amablemente. No, no
habia visto nunca aquel objeto y nada sabia acerca de ello. Pero su mujer le habia
dicho que habia encontrado una cosa rara de latobn en una de las camas cuando
limpiaba a mediodia, y tal vez fuera aquello. Dombrowski llamé6 a su mujer y ella
entré contoneandose como un pato. Si, era aquello. Lo habia encontrado en la cama
del sefior, en la parte mas cercana a la pared. Le habia parecido raro, pero, claro, el
sefior tenia tantas cosas raras en la habitacion, libros, objetos curiosos, cuadros...
Desde luego, ella no sabia nada acerca de aquella figura.

De modo que Gilman volvio6 a subir las escaleras mas desconcertado que nunca,
convencido de que estaba todavia sofiando o de que su sonambulismo le habia
llevado a extremos inconcebibles y a robar en lugares desconocidos. ;En dénde
habria cogido aquel extrafio objeto? No recordaba haberlo visto en ningin museo de
Arkham. Claro que de algun sitio habia tenido que salir; y el verlo mientras lo cogia
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en suefios debia haber provocado la escena de la terraza con la balaustrada. Al dia
siguiente haria algunas cautelosas indagaciones, e iria a consultar al especialista en
enfermedades nerviosas.

En tanto, trataria de vigilar su sonambulismo. Al subir al piso de arriba y cruzar el
pasillo de la buhardilla, esparcié en el suelo algo de harina que habia pedido prestada
al casero después de explicarle francamente para qué la queria. Entré en su cuarto,
puso el aguzado objeto sobre la mesa y se ech6 en la cama, completamente agotado
mental y fisicamente, sin detenerse para desnudarse. Desde el hermético desvan le
lleg6 el apagado rumor de ufias y pasos de patas, diminutas, pero se encontraba
demasiado cansado para preocuparse por ello. Aquella misteriosa atraccion hacia el
norte comenzaba de nuevo a ser fuerte, aunque ahora parecia proceder de un lugar del
cielo mucho mas cercano.

A la cegadora luz violeta del suefio, la vieja y el pequefio ser peludo de afilados
colmillos se presentaron de nuevo, con mayor claridad que en ninguna ocasion
anterior. Esta vez llegaron hasta €l, y Gilman sintio que las secas garras de la bruja le
agarraban. Sintio también que le sacaban violentamente de la cama y le conducian al
vacio espacio, y durante un momento oyé los ritmicos rugidos y vio el amorfo
crepusculo de los abismos difusos que hervian a su alrededor. Pero el momento fue
fugaz, pues inmediatamente se encontrd en un pequefio y descuidado recinto limitado
por vigas y tablones sin cepillar que se elevaban para juntarse en angulo por encima
de él y formaban un curioso declive bajo sus pies. En el suelo habia cajones
achatados colmados de libros muy antiguos en diversos estados de conservacion, y en
el centro habia una mesa y un banco, al parecer sujetos al suelo. Encima de los
cajones habia una serie de pequefios objetos de forma y uso desconocidos, y a la
brillante luz violeta Gilman crey6 ver un duplicado de la erizada figura que tanto le
habia intrigado. A la izquierda, el suelo bajaba bruscamente dejando un hueco negro
y triangular del cual surgid, tras un segundo de secos ruidos, el odioso ser peludo de
amarillentos colmillos y barbado rostro humano.

La bruja, con una horrible mueca, todavia le tenia agarrado, y al otro lado de la
mesa estaba en pie una figura que Gilman no habia visto nunca, un hombre alto y
enjuto de piel negrisima, aunque sin el menor rasgo negroide en sus facciones,
completamente desprovisto de pelo o barba, y que como unica indumentaria llevaba
una tunica informe de pesada tela negra. No se le veian los pies a causa de la mesa y
el banco, pero debia de ir calzado, pues cuando se movia se oia ruido como de
zapatos. No hablaba, ni habia expresion alguna en su rostro.

Unicamente sefial6 un libro de prodigioso tamafio que estaba abierto sobre la
mesa en tanto que la bruja le ponia a Gilman en la mano derecha una inmensa pluma
de ave color gris. Se respiraba un clima de miedo aterrador, y se lleg6 a la
culminacion cuando el ser peludo trepo hasta el hombro de Gilrnan agarrandose a sus
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ropas, descendi6 por su brazo izquierdo y finalmente le hundi6 los colmillos en la
mufieca justo por debajo del pufio de la camisa. Cuando brot6 la sangre, Gilman se
desmayo.

Se desperto el dia 22 con la mufieca izquierda dolorida y vio que el pufio de la
camisa estaba manchado de sangre seca. Sus recuerdos eran muy confusos, pero la
escena del hombre negro en el espacio desconocido permanecia muy clara en su
memoria. Supuso que las ratas le habian mordido mientras dormia, provocando el
desenlace del terrible suefio. Abri6 la puerta y vio que la harina que habia esparcido
sobre el suelo del pasillo estaba intacta, exceptuando las enormes pisadas del hombre
que se hospedaba en el otro extremo de la buhardilla. De modo que esta vez no habia
andado en suefios. Pero algo tenia que hacer para acabar con las ratas. Hablaria con el
duefio. Una vez mas traté de tapar el agujero de la parte baja de la pared inclinada
metiendo a presion una vela que parecia tener el tamafio indicado. Le zumbaban los
oidos terriblemente, como con el eco de algun espantoso ruido percibido en suefios.

Mientras se bafiaba y mudaba de ropa, trato de recordar qué habia sofiado después
de la escena que vio en el espacio iluminado de violeta, pero en su mente no cristalizé
nada concreto. La escena debia haber correspondido al desvan clausurado de arriba,
que tan violentamente habia comenzado a obsesionarle, pero las impresiones
posteriores eran débiles y confusas. Percibio sefiales de vagos abismos envueltos en
una luz crepuscular, y de otros aun mas vastos y oscuros que quedaban mas alla,
abismos sin ninguna sugerencia fija. Le habian llevado hasta alli los grupos de
burbujas y el pequefio poliedro que siempre se le escapaba; pero ellos, como él
mismo, se habian transformado en jirones de niebla en aquel vacio ulterior de
oscuridad definitiva. Algo le habia precedido, un jiron mayor que a veces se
condensaba y adquiria una forma vaga, y Gilman pens6 que su avance no se habia
producido en linea recta, sino mas bien a lo largo de las curvas y espirales de alguna
voragine etérea que obedecia a leyes desconocidas para la fisica y las matematicas de
cualquier cosmos concebible. Finalmente, hubo una insinuacion de inmensas sombras
que saltaban, de una monstruosa pulsacion semiacustica y del monotono sonido de
flautas invisibles; pero nada mas. Gilman llegd a la conclusion de que esto ultimo
procedia de lo que habia leido en el Necronomicon acerca de la insensata entidad,
Azatoth, que impera sobre el tiempo y el espacio desde un negro trono en el centro
del Caos.

Cuando se lavo la sangre de la mufieca, comprobo que la herida era muy leve y
Gilman sinti6 curiosidad por la posicion de los dos diminutos pinchazos. Se dio
cuenta que no habia sangre en la sabana donde habia estado acostado, un hecho muy
raro considerando la gran cantidad que manchaba su piel y el pufio de la camisa.
¢Habria estado caminando dormido por la habitacion y la rata le habia mordido
mientras estaba sentado en una silla, o detenido en alguna posicion menos logica?
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Examino todos los rincones buscando manchas de sangre, pero no encontr6é ninguna.
Pensé que tendria que esparcir harina en la habitacion ademas de hacerlo en el
pasillo, aunque, después de todo, no necesitaba mas pruebas de su sonambulismo.
Sabia que caminaba dormido, y debia curarse de ello. Tendria que pedirle a Frank
Elwood que le ayudara. Aquella mafana, los extrafios impulsos procedentes del
espacio parecian menos fuertes, describir lo que escuchd, su voz se convirtié en un
susurro inaudible.

Elwood no podia imaginar qué habia impulsado a los supersticiosos a murmurar,
pero suponia que sus imaginaciones respondian al continuo trasnochar de Gilman, a
su sonambulismo y a la proximidad de la Noche de Walpurgis, tradicionalmente
temida. Era evidente que Gilman hablaba dormido y al escuchar por el ojo de la
cerradura, Desrochers habia imaginado lo de la luz violacea. Esas gentes ignorantes
estaban siempre dispuestas a suponer que habian visto cualquier cosa extrafia de la
que hubieran oido hablar. En cuanto a un plan de accién, lo mejor seria que Gilman
se trasladara a la habitacion de Elwood y evitara dormir solo. Si empezaba a hablar o
se levantaba dormido, Elwood le despertaria, si es que €l estaba despierto. Ademas,
debia ver a un psiquiatra con urgencia. En tanto llevarian la figura a varios museos y
a ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo que la habian encontrado en
un monton de escombros. Y Dombrowski tendria que poner veneno para acabar con
aquellas ratas.

Reconfortado por la compafiia de Elwood, Gilman asisti6 a clase aquel dia.
Continuaban acosandole extrafios impulsos, pero consiguido vencerlos con
considerable éxito. Durante un descanso mostro la extrafia figura a varios profesores
que se mostraron profundamente interesados, aunque ninguno de ellos pudo arrojar
ninguna luz sobre su naturaleza u origen. Aquella noche durmié en un divan que
Elwood le pidi6 al patron que subiera a la segunda planta, y por primera vez en varias
semanas durmi6 completamente libre de pesadillas. Pero continuaba teniendo algo de
fiebre, y los rezos de Mazurewicz seguian molestandole.

En los dias sucesivos, Gilman se vio casi totalmente libre de sintomas morbosos.
Elwood le dijo que no habia manifestado ninguna tendencia a hablar o a levantarse
dormido; en tanto, el patron estaba poniendo veneno contra las ratas por todas partes.
El tnico elemento perturbador era la charla de los supersticiosos extranjeros, cuya
imaginacion se encontraba muy excitada. Mazurewicz insistia en que debia conseguir
un crucifijo, y finalmente le obligd a aceptar uno que habia sido bendecido por el
buen padre Iwanicki. También Desrochers tuvo algo que decir; insistié en que habia
oido pasos cautelosos en el cuarto vacio que quedaba encima del suyo las primeras
noches que Gilman se habia ausentado de él. Paul Choynski creia oir ruidos en los
pasillos y escaleras por la noche, y aseguré que alguien habia tratado de abrir
suavemente la puerta de su habitacion, en tanto que Mrs. Dombrowski juraba que
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habia visto a Brown Jenkin por primera vez desde la noche de Todos los Santos. Pero
estos ingenuos informes poco significaban y Gilman dejo el barato crucifijo de metal
colgando del tirador de un cajon de la comoda de su amigo.

Durante tres dias Gilman y Elwood recorrieron los museos locales tratando de
identificar la extrafia imagen erizada, pero siempre sin éxito. Sin embargo, el interés
que provocaba era enorme, pues constituia un tremendo desafio para la curiosidad
cientifica la completa extrafieza del objeto. Uno de los pequefios brazos radiados se
rompio; lo sometieron a analisis quimico, y el profesor Ellery encontro platino, hierro
y telurio en la aleacion, pero mezclados con ellos habia al menos otros tres elementos
de elevado peso atémico que la quimica era incapaz de clasificar. No solamente no
correspondian a ninguin elemento conocido, sino que ni siquiera encajaban en los
lugares reservados para probables elementos en el sistema periddico. El misterio
sigue hoy sin resolver, aunque la figura esta expuesta en el museo de la Universidad
Miskatonica.

En la mafiana del 27 de abril aparecio un nuevo agujero hecho por las ratas en la
habitacion en que se hospedaba Gilman, pero Dombrowski lo tapo durante el dia. El
veneno no estaba produciendo mucho efecto, pues se continuaban oyendo carreras y
rasgueos en el interior de las paredes.

Elwood volvio tarde aquella noche y Gilman se quedo levantado esperandole. No
queria dormir solo en una habitacion, especialmente porque al atardecer le habia
parecido ver a la repulsiva vieja cuya imagen se habia trasladado de manera tan
horrible a sus suefios. Se preguntd quién seria y qué habria estado cerca de ella
golpeando una lata en un montén de basura que habia a la entrada de un patio
miserable. La bruja parecio verle y dedicarle una maliciosa mueca, aunque esto quiza
fue cosa de su imaginacion.

Al dia siguiente, los dos muchachos estaban muy cansados y comprendieron que
dormirian como troncos cuando llegara la noche. Por la tarde hablaron de los estudios
matematicos que tan completa y quiza perjudicialmente habian absorbido a Gilman, y
especularon acerca de su conexion con la antigua magia y con el folklore, cosa que
parecia oscuramente probable. Hablaron de la bruja Keziah Mason, y Elwood
convino en que Gilman tenia buenas razones cientificas para pensar que la vieja podia
haber tropezado casualmente con conocimientos extrafios e importantes. Los cultos
secretos a que se entregaban estas hechiceras guardaban y transmitian frecuentemente
secretos sorprendentes desde antiguas y olvidadas épocas; y no era de ninguna
manera imposible que Kezhiah hubiera dominado el arte de atravesar los muros
dimensionales. La tradicion subraya la inutilidad de las barreras materiales para
detener los movimientos de una bruja, y ¢quién puede decir qué hay en el fondo de
las antiguas leyendas que hablan de viajes a lomos de una escoba a través de la
noche?
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Faltaba por ver si un estudiante moderno podia adquirir poderes similares tan solo
mediante investigaciones matematicas. Conseguirlo, segun Gilman, podia conducir a
situaciones peligrosas e inconcebibles, pues ¢quién podria predecir las condiciones
imperantes en una dimensién adyacente pero normalmente inalcanzable? Por otra
parte, las posibilidades pintorescas eran enormes. El tiempo podia no existir en
ciertas franjas del espacio, y al entrar y permanecer en ellas se podria conservar la
vida y la edad indefinidamente, sin padecer jamas metabolismo o deterioro organico,
excepto en cantidades insignificantes y como resultado de las visitas al propio planeta
0 a otros similares. Por ejemplo, se podria pasar a una dimension sin tiempo y volver
de ella tan joven como antes en un periodo remoto de la historia de la Tierra.

Resultaba imposible conjeturar si alguien habia intentado conseguirlo. Las
leyendas son vagas y ambiguas, y en épocas histéricas todas las tentativas de cruzar
espacios prohibidos parecen estar mezcladas a extranas y terribles alianzas con seres
y mensajeros del exterior. Existia la figura inmemorial del delegado o mensajero de
poderes ocultos y terribles, el «<Hombre Negro» de los aquelarres y el «Niarlathotep»
del Necronomicon. Existia también el desconcertante problema de los mensajeros
inferiores o intermediarios, esos seres semianimales y extrafios hibridos que la
leyenda nos presenta como familiares de las hechiceras. Cuando Gilman y Elwood se
fueron a acostar, demasiado cansados para continuar hablando, oyeron a Joe
Mazurewicz entrar tambaleandose en la casa, medio borracho, y se estremecieron al
oir los tonos angustiados de sus plegarias.

Aquella noche Gilman volvié a ver la luz violeta. Oy6é en suefos rascar y
mordisquear al otro lado de la pared, y le parecié que alguien trataba torpemente de
abrir la puerta. Y entonces vio a la bruja y al pequefio ser peludo avanzando hacia él
por la alfombra. El rostro de la hechicera estaba iluminado por una inhumana
exultacion y el pequefio monstruo de colmillos amarillentos dejaba oir su apagada
risita burlona mientras sefialaba la forma de Elwood, profundamente dormido en el
divan del extremo opuesto de la habitacion. El temor le paralizo y le impidio gritar.
Como en otra ocasion, la horrenda bruja agarr6é a Gilman por los hombros, lo saco de
la cama de un tirén y lo dejo flotando. De nuevo, una infinidad de abismos rugientes
pasaron ante €l como un rayo, pero al cabo de unos instantes le parecio encontrarse
en un callejon oscuro, fangoso, desconocido y hediondo con paredes de casas viejas y
medio podridas alzandose en torno suyo por todos lados.

Delante de él estaba el hombre negro de flotantes vestiduras que habia visto en el
espacio poblado de picos de su otro suefio, en tanto que la hechicera, mas cerca de él,
le hacia sefiales y muecas imperiosas para que se acercara. Brown Jenkin se estaba
restregando con una especie de carifio jugueton contra los tobillos del hombre negro
ocultos en gran parte por el barro. A la derecha habia una puerta abierta que el
hombre negro sefiald silenciosamente. La bruja echd a andar sin que se borrase su
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mueca, arrastrando a Gilman por las mangas del pijama. Subieron una escalera que
crujia amenazadoramente y sobre la cual la hechicera parecia proyectar una tenue luz
violacea, y finalmente se detuvieron ante una puerta que se abria en un rellano. La
hechicera anduvo en el picaporte y abri6 la puerta, indicando a Gilman que aguardara
y desapareciendo en el interior.

El oido hipersensible del muchacho capté un espeluznante grito ahogado, y
pasados unos momentos, la bruja sali6 de la habitacion llevando una pequefia forma
inerte que tendié a Gilman como ordenandole que lo cogiera. La vista de este bulto y
la expresion de su rostro rompieron el encanto. Aun demasiado aturdido para gritar,
se precipité imprudentemente por la ruidosa escalera hasta llegar al barro de la calle,
deteniéndose s6lo cuando le encontr6 y le sofoc6 el hombre negro que alli aguardaba.
Poco antes de perder el sentido, oy6 la aguda risita del pequefio monstruo de afilados
colmillos, semejante a una rata deforme.

La mafiana del dia 29, Gilman se desperto sumido en una voragine de horror. En
el mismo instante en que abrid los ojos se dio cuenta de que algo horrible habia
ocurrido, pues se encontraba en su vieja buhardilla de paredes y techo inclinados,
tendido sobre la cama deshecha. Le dolia el cuello inexplicablemente, y cuando con
un gran esfuerzo se sentd en la cama, vio con espanto que tenia los pies y la parte
baja del pijama manchados de barro seco. A pesar de lo nebuloso de sus recuerdos,
supo que habia estado andando dormido. Elwood debia haber estado demasiado
profundamente dormido para oirle y detenerle. Vio sobre el suelo confusas pisadas y
manchas de barro, que, curiosamente, no llegaban hasta la puerta. Cuanto mas las
miraba, mas extrafias le parecian, pues, ademas de las que reconocid6 como suyas
habia unas marcas mas pequefas, casi redondas, como las que podian dejar las patas
de una silla o de una mesa, con la salvedad de que la mayoria estaban partidas por la
mitad. También habia curiosos rastros de barro dejados por ratas que partian de un
nuevo agujero de la pared y a él volvian. Un total asombro y el miedo a la locura
atormentaban a Gilman cuando se encaminoé hasta la puerta tambaleandose, y vio que
al otro lado no habia huellas. Cuanto mas recordaba su horrible suefio, mas terror
sentia, y los lugubres rezos de Mazurewicz dos pisos mas abajo acrecentaron su
desesperacion. Bajé a la habitacion de Elwood, le desperté y comenzo a contarle lo
sucedido, pero Elwood no podia imaginar lo que habia ocurrido. ; Donde podia haber
estado Gilman? ;Como habia regresado a su cuarto sin dejar huellas en el pasillo?
¢Como se habian mezclado las manchas de barro con aspecto de huellas de muebles
con las suyas en la buhardilla? Eran preguntas que no tenian respuesta. Luego estaban
aquellas oscuras marcas lividas del cuello, como si hubiera tratado de ahorcarse. Se
las tocé con las manos, pero vio que no se ajustaban a ellas ni siquiera
aproximadamente. Mientras hablaban, entr6 Desrochers para decirle que habian oido
un tremendo estrépito en el piso de arriba a altas horas de la noche. No, nadie habia
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subido la escalera después de las doce, aunque poco antes habia oido pasos apagados
en la buhardilla, y también otros que bajaban cautelosamente y que habian despertado
sus sospechas. Afiadi6 que era una época del afio muy mala para Arkham. Seria
mejor que Gilman llevara siempre el crucifijo que Joe Mazurewicz le habia dado. Ni
siquiera durante el dia se estaba seguro; después del amanecer se habian oido unos
ruidos extrafios, especialmente el grito agudo de un nifio, rapidamente sofocado.

Gilman asisti6 a clase mecanicamente aquella mafiana, pero le fue imposible
concentrarse en los estudios. Se sentia poseido de un indecible temor y de una especie
de expectacion y parecia estar aguardando algin golpe demoledor. A mediodia
almorzé en el University Spa, y cogio un periodico del asiento de al lado mientras
esperaba el postre. Pero no llegd a comerlo nunca, pues una noticia de la primera
pagina del periédico le dej6 sin fuerzas y con la mirada desvariada y sélo fue capaz
de pagar la cuenta y volver a la habitacion de Elwood con pasos vacilantes.

La noche anterior se habia producido un extrafio secuestro en Ornes Gangway; un
nifio de dos afios, hijo de una obrera llamada Anastasia Wolejko que trabajaba en una
lavanderia habia desaparecido sin dejar rastro. La madre, al parecer, temia tal
acontecimiento desde hacla algun tiempo, pero los motivos que aducia para explicar
sus temores fueron tan grotescos que nadie los tomo en serio. Dijo que habia visto a
Brown Jenkin rondando su casa de vez en cuando desde principios de marzo, y que
sabia, por sus muecas y risas, que su pequefio Ladislas estaba sefialado para el
sacrificio en el aquelarre de la Noche de Walpurgis. Habia pedido a su vecina, Mary
Czanek, que durmiera en su cuarto y tratara de proteger al nifio, pero Mary no se
habia atrevido. No pudo recurrir a la policia, porque no creian en tales cosas. Todos
los afios se llevaban a algtin nifio de esta forma, desde que ella podia recordar. Y su
amigo Pete Stowacki no habia querido ayudarla, porque deseaba librarse del nifio.

Pero lo que mas impresion6 a Gilman fueron las declaraciones de un par de
trasnochadores que pasaron caminando por la entrada del callején poco después de
medianoche. Reconocieron que estaban bebidos, pero ambos aseguraron haber visto a
tres personas vestidas de manera estrafalaria entrando en el callején. Una de ellas,
segun dijeron, era un negro gigantesco envuelto en una tunica, la otra una vieja
andrajosa y el tercero un muchacho blanco con su ropa de dormir. La vieja arrastraba
al muchacho, y una rata mansa iba restregandose contra los tobillos del negro y
hundiéndose en el barro de color oscuro.

Gilman permanecié sentado toda la tarde sumido en estupor, y Elwood, que ya
habia leido los periddicos y conjeturado ideas terribles con lo que alli se decia, asi le
encontrd cuando llego a casa. Esta vez no podian dudar de que algo muy grave habia
ocurrido y los estaba amenazando. Entre los fantasmas de las pesadillas y las
realidades del mundo objetivo se estaba cristalizando una monstruosa e inconcebible
relacion, y solamente una intensisima vigilancia podria evitar acontecimientos
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todavia mas horrorosos. Gilman tenia que consultar a un psiquiatra, antes o después,
pero no precisamente ahora cuando todos los periddicos se ocupaban del rapto.

Lo que habia sucedido era muy enigmatico, y por el momento tanto Gilman como
Elwood suponian en voz baja las cosas mas descabelladas. ;Acaso Gilman habia
conseguido inconscientemente un éxito mayor del que suponia, con sus estudios
sobre el espacio y sus dimensiones? ;Habia salido realmente de nuestro entorno
terrestre, para llegar a lugares no adivinados e inimaginables? ;En donde habia
estado, si es que habia estado en algun sitio, aquellas noches de demoniaco
extraflamiento? L.os abismos en penumbra resonando con sonidos terribles, la loma
verde, la terraza abrasadora, la atraccién de las estrellas, el negro torbellino final, el
hombre negro, el callején embarrado y la escalera, la vieja bruja y el horror peludo de
afilados colmillos, los grupos de burbujas y el pequefio poliedro, el extrafio tostado de
su piel, la herida de la mufieca, la imagen inexplicada, los pies manchados de barro,
las sefales en el cuello, las leyendas y temores de los extranjeros supersticiosos...,
¢qué significaba todo aquello? ;Hasta qué punto podian aplicarse a un caso semejante
las leyes de la cordura?

Ninguno de los dos pudo conciliar el suefio aquella noche, pero al dia siguiente no
fueron a clase y estuvieron dormitando durante horas. Eso fue el 30 de abril; con el
crepusculo llegaria la diabolica hora del aquelarre que todos los extranjeros y los
viejos supersticiosos temian. Mazurewicz regreso a casa a las seis de la tarde con la
noticia de que la gente susurraba en el molino que el aquelarre tendria lugar en el
oscuro barranco al otro lado de Meadow Hill, donde se levanta la antigua piedra
blanca, en un paraje extrafiamente desprovisto de toda vegetacion. Algunos habian
informado a la policia aconsejando que buscaran alli al desaparecido nifio de la
Wolejko, aunque no creian que se hiciera nada. Joe insistio en que el joven estudiante
no dejara de llevar el crucifijo que colgaba de la cadena de niquel, y Gilman le
obedecio para complacerle dejando que le pendiera por debajo de la camisa.

Avanzada la noche, los dos muchachos estaban sentados medio dormidos en sus
sillas, arrullados por los rezos del mecanico de telares en el piso de abajo. Gilman
escuchaba a la par que cabeceaba, y sus oidos, sobrenaturalmente agudizados,
parecian esforzarse en captar algin sutil y temido murmullo casi apagado por los
ruidos de la vieja casa. Recuerdos malsanos de cosas leidas en el Necronomicén y en
el Libro Negro brotaron en su mente, y se encontré balanceandose ajustando los
movimientos a execrables ritmos supuestamente pertenecientes a las mas grotescas
ceremonias del aquelarre, cuyo origen se decia se remontaba a un tiempo y a un
espacio ajenos a los nuestros.

Al cabo se dio cuenta de que estaba tratando de escuchar los infernales canticos
de los celebrantes en el distante y tenebroso valle. ;Como sabia €l tanto acerca de la
cuestion? ;Como conocia la hora en que Nahab y su acdlito iban a aparecer con la
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rebosante vasija que seguiria al gallo y a la cabra negros? Vio que Elwood se habia
quedado dormido y trat6 de llamarle para que despertara. Pero algo le cerr6 la
garganta. No era duefio de si mismo. jAcaso habria firmado en el libro del hombre
negro después de todo?

Y, entonces, su febril y anormal sentido del oido capté las lejanas notas llegadas
en alas del viento. A través de millas de colinas, de prados y de callejones, llegaron
hasta él, y las reconoci6 pese a todo. La hoguera ya estaria encendida y los danzarines
dispuestos a iniciar el baile. ;Como evitar el marchar hacia alli? ;En qué red habia
caido? Las matematicas, las leyendas, la casa, la vieja Keziah, Brown Jenkin... y
ahora advirtio que habia un agujero recién abierto por las ratas en la pared cerca de su
divan. Por encima de los distantes canticos y de las mas cercanas preces de
Mazurewicz oy6 otro ruido: el sonido de algo que escarbaba furtivamente, pero con
decisién, en la pared. Temié que fuera a fallar la luz eléctrica. Y entonces vio la
colmilluda y barbada carita asomando por el agujero de las ratas, la maldita cara que
acabo por darse cuenta de que se parecia sorprendente y burlonamente a la de la
hechicera, y oy6 el rumor de alguien que andaba en la puerta. Estallaron ante €l los
abismos oscuros y llenos de gritos, y se sintié inerme en la presa informe de las
agrupaciones iridiscentes de burbujas. Ante €l, corria velozmente el pequefio poliedro
caleidoscopico y en todo el vacio envuelto en turbulencia se percibié un aumento y
una aceleraciéon de la vaga configuracion ténica que parecia presagiar un climax
indecible e inaguantable. Le parecio saber lo que iba a ocurrir: la monstruosa
explosion del ritmo de Walpurgis, en cuyo cosmico timbre se concentrarian todos los
torbellinos primitivos y postreros del espacio-tiempo que yacen mas alla de las masas
de materia y algunas veces trascienden en medidas reverberaciones y penetran
levemente todos los niveles de entidad dando un espantable significado en todos los
mundos a ciertos temidos periodos.

Pero todo se desvanecio en un segundo. Ahora estaba otra vez en el espacio
angosto y picudo bafiado por una luz violacea, con el suelo inclinado, las cajas de
libros, el banco y la mesa, los extrafios objetos y el abismo triangular a cada lado.
Sobre la mesa habia una figura blanca y pequefia, la figura de un nifio desnudo e
inconsciente, y al otro lado estaba la monstruosa vieja de horrible expresion con un
brillante cuchillo de grotesco mango en la mano derecha y un cuenco de metal de
color claro, de extrafias proporciones, curiosos dibujos cincelados y delicadas asas
laterales, en la izquierda. Entonaba alguna especie de cantico ritual en una lengua que
Gilman no pudo entender, pero que parecia algo citado cautelosamente en el
Necronomicon.

A medida que la escena se aclaraba, Gilman vio a la hechicera inclinarse hacia
delante y extender el bol vacio a través de la mesa. Incapaz de dominar sus
emociones, Gilman alargo los brazos, tomé el cuenco con ambas manos y advirtio al
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hacerlo que pesaba poco. En el mismo momento, el repulsivo Brown Jenkin trepo
sobre el borde del triangular vacio negro de la izquierda. La bruja le hizo sefias a
Gilman de que mantuviera el cuenco en determinada posicion, mientras ella alzaba el
enorme y grotesco cuchillo hasta donde se lo permiti6 su mano derecha sobre la
pequefia victima. El ser peludo de afilados colmillos continué el desconocido ritual
riendo entre dientes, en tanto que la bruja mascullaba repulsivas respuestas. Gilman
sintié que un profundo asco dominaba su paralisis mental y emotiva, y que el cuenco
de liviano metal le temblaba en las manos. Un segundo mas tarde el rapido descenso
del cuchillo rompia el encantamiento y Gilman dejaba caer el cuenco con ruido
semejante al tafiido de una campana en tanto que sus dos manos se agitaban
frenéticamente para detener el monstruoso acto.

En un instante llegé hasta el borde del piso en declive, rodeando la mesa, y
arranco el cuchillo de las garras de la bruja arrojandolo por el agujero del angosto
abismo triangular. Pero, pasados unos instantes, las garras asesinas se cerraban sobre
su cuello, en tanto que la arrugada cara adquiria una expresion de enloquecida furia.
Sintié6 que la cadena del crucifijo barato se le hundia en la carne, y en medio del
peligro se present6 como afectaria la vista del objeto a la diabdlica vieja. La fuerza de
la hechicera era completamente sobrehumana, pero mientras ella trataba de
estrangularle, Gilman se abri6 la camisa con esfuerzo y tirando del simbolo de metal,
rompio la cadena y lo dejo libre.

Al ver la cruz, la bruja pareci6 ser victima del panico y aflojé su presa lo
suficiente como para que Gilman pudiera zafarse de ella. Se liber6 de las garras que
le atenazaban el cuello y hubiera arrastrado a la bruja hasta el borde del abismo si
aquellas garras no hubieran recobrado nuevas fuerzas para cerrarse de nuevo sobre su
cuello. Esta vez Gilman decidio responder de igual manera y agarr6 la garganta de la
hechicera con sus propias manos. Antes que ella pudiera darse cuenta de lo que él
hacia, le rodeé el cuello con la cadena del crucifijo y un momento después apret6 lo
suficiente hasta cortarle la respiracion. Cuando ya se agotaba la resistencia de la
hechicera, Gilman not6 que algo le mordia en el tobillo y vio que Brown Jenkin habia
acudido en defensa de su amiga. Con un salvaje puntapié lanz6 a aquel engendro al
interior del abismo y lo oy6 quejarse desde el fondo de algtin lugar lejano.

No sabia si habia matado a la bruja, pero la dej6 sobre el suelo en donde habia
caido, y, al volverse, vio sobre la mesa algo que casi acabd con los ultimos vestigios
de su razon. Brown Jenkin, dotado de fuertes musculos y cuatro manos diminutas de
demoniaca destreza, habia estado ocupado mientras la bruja trataba de estrangularlo.
Los esfuerzos de Gilman habian sido en vano. Lo que él habia evitado que hiciera el
cuchillo en el pecho de la victima, lo habian logrado, en una mufieca, los colmillos
amarillentos del peludo engendro y el cuenco que habia caido al suelo, estaba lleno
junto al pequefio cuerpo sin vida.
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En su sofiado delirio Gilman oy6 el diabdlico cantico del ritmo inhumano del
aquelarre llegando desde una distancia infinita, y supo que el hombre negro tenia que
estar alli. Los confusos recuerdos se mezclaron con la matematica, y se le antojo que
su inconsciente conocia los angulos que necesitaba para guiarse y regresar al mundo
normal, solo y sin ayuda, por primera vez. Se sinti0 seguro de encontrarse en el
desvan, herméticamente cerrado desde tiempo inmemorial, de encima de su
habitacion, pero le parecia muy dudoso escapar a través del suelo en declive o de la
trampa cerrada hacia tantos afios. Ademas, huir de un desvan sofiado, ¢no le
conduciria sencillamente a una casa imaginada, a una proyeccion anémala del lugar
que realmente buscaba? Se encontraba completamente ofuscado en cuanto a la
relacion suefio-realidad de lo que habia experimentado.

El transito por aquellos vagos abismos seria terrible, pues el ritmo de Walpurgis
estaria vibrando, y al final tendria que oir el latido cosmico que tanto temia y que
hasta ahora habia estado velado. Incluso podia percibir una apagada sacudida
monstruosa cuyo ritmo sospechaba demasiado claramente. En la noche del Sabbath
siempre se hacia mas sonora y resonaba a través de los mundos para convocar a los
iniciados a ritos indescriptibles. La mitad de los canticos de la noche del Sabbath se
ajustaban al ritmo de aquel latido escuchado suavemente que ningun oido humano
podria soportar en su desvelada plenitud espacial. Gilman también se pregunto si
podria fiarse de sus instintos para regresar parte del espacio que le correspondia.
¢Como estar seguro de no aterrizar en aquella ladera de luminosidad violacea de un
planeta lejano, en la terraza almenada sobre la ciudad de monstruos provistos de
tentaculos, en algun lugar situado mas alla de nuestra galaxia, o en las negras
voragines de ese postrer vacio de Caos, en donde reina Azatoth, el demonio-sultan
desprovisto de mente?

Inmediatamente antes de lanzarse, se apagoé la luz violeta y Gilman qued6 en la
mas completa oscuridad. La bruja, la vieja Keziah, Nahab, aquello debia significar su
muerte. Y mezclados con los remotos canticos de la noche del Sabbath, y con los
quejidos de Brown Jenkin en el abismo inferior, le parecié oir otros gemidos mas
frenéticos que llegaban desde profundidades desconocidas. Joe Mazurewicz, sus
conjuros contra el Caos Reptante, que ahora se convertia en un aullido de triunfo,
mundos de sarddnica realidad que invadian los torbellinos de suefios febriles, Shub-
Niggurath, El Macho Cabrio con el Millar de Crias...

Encontraron a Gilman en el suelo de la buhardilla de extrafios rincones mucho
antes de que amaneciera, pues el terrible grito habia hecho acudir inmediatamente a
Desrochers y a Choynski, a Dombrowski y a Mazurewicz, e incluso habia despertado
a Elwood, que dormia en su sillén. Estaba vivo, con los ojos abiertos y fijos, pero
parecia medio inconsciente. Tenia en el cuello las sefiales dejadas por las manos
asesinas, y una rata le habia mordido en el tobillo. Tenia la ropa muy arrugada y el
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crucifijo de Joe habia desaparecido. Elwood pensé atemorizado, rehusando imaginar
la respuesta, qué nueva formula habia adoptado el sonambulismo de su amigo.
Mazurewicz estaba medio aturdido por una «sefial» que decia haber recibido en
respuesta a sus preces y se persigno frenéticamente cuando se oy6 el chillido de una
rata que llegaba desde el otro lado de la pared inclinada.

Una vez acomodado Gilman en la cama, en la habitacion de Elwood, enviaron a
buscar al Dr. Malkowski, un médico de la vecindad de probada discrecion. Le puso
éste dos inyecciones hipodérmicas que le relajaron y le sumieron en un suefio
reparador. El enfermo recobré el conocimiento varias veces durante el dia y narro a
Elwood algunos pasajes de sus pesadillas mas recientes. Fue un proceso muy penoso,
y desde el principio se puso de manifiesto un hecho desconcertante.

Gilman, cuyos oidos habian mostrado tltimamente una anormal sensibilidad,
estaba completamente sordo. Volvieron a llamar al Dr. Malkowski sin tardanza y éste
dijo que Gilman tenia los dos timpanos rotos como resultado de algun estruendo
superior al que cualquier ser humano pudiera concebir o soportar. Como habia podido
oir semejante ruido en las ultimas horas sin que despertara todo el valle del
Miskatonic, era mas de lo que el honrado médico podia decir.

Elwood escribi6 su parte de la conversacion, y asi pudieron comunicarse los dos
amigos. Ninguno de los dos podia explicarse aquel caotico asunto y decidieron que lo
mejor que podian hacer era pensar en ello lo menos posible. Pero estuvieron de
acuerdo en marcharse de aquella maldita casa lo antes posible. Los periddicos de la
noche hablaron de una batida llevada a cabo por la policia poco antes del amanecer
en un desfiladero de mas allA de Meadow Hili, donde alborotaban unos curiosos
noctambulos, mencionando que la piedra blanca habia sido objeto de supersticiones
desde hacia mucho tiempo. No se habian practicado detenciones, pero entre los
fugitivos que huyeron se creyé ver a un negro enorme. En otra columna se decia que
no se habian encontrado rastros del nifio desaparecido, Ladislas Wolejko.

El horror que coroné todo sobrevino aquella misma noche. Elwood jamas lo
olvidaria, y no pudo volver a clase durante el resto del curso debido a la crisis
nerviosa que sufrié6 como consecuencia de ello. Le parecio oir a las ratas del otro lado
del tabique durante toda la velada, pero les prest6 poca atencion. Fue luego, mucho
después de que Gilman y él se hubieran acostado, cuando comenzaron los atroces
gritos. Elwood salté de la cama, encendi6 la luz y se acercé hasta el sofa en que
dormia su amigo. Gilman daba gritos de naturaleza realmente inhumana, como si
estuviera sometido a una tortura indescriptible. Se retorcia bajo las sabanas, y una
gran mancha roja empezaba a extenderse en las mantas.

Elwood apenas se atrevié a tocarle, pero, poco a poco, fueron disminuyendo los
gritos y la agitacion. Para entonces, Dombrowski, Choynski, Desrochers,
Mazurewicz y el huésped del piso alto se habian reunido en la puerta dé la habitacion,
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y el casero habia enviado a su mujer a telefonear al Dr. Malkowski. Un grito se les
escap0 a todos cuando algo que parecia una rata de gran tamafio salté del
ensangrentado lecho y huyo por el suelo hasta un nuevo agujero recién abierto en la
pared. Cuando lleg6 el médico y comenzo6 a retirar las ropas de la cama, Walter
Gilman estaba muerto. Seria una atrocidad hacer algo mas que insinuar lo que causo
la muerte a Gilman. Casi tenia un tinel abierto en el cuerpo, y algo le habia comido el
corazén. Dombrowski, desesperado porque el veneno que habia esparcido contra las
ratas no habia surtido efecto, rescindié su contrato de alquiler y antes de que
transcurriera una semana se habia ido con todos sus antiguos huéspedes a una casa
destartalada pero menos vieja, situada en Walnut Street. Durante algun tiempo lo peor
fue mantener callado a Mazurewicz, pues el taciturno mecanico de telares jamas
estaba sobrio y siempre andaba gimiendo y mascullando acerca de espectros y cosas
terribles.

Parece que aquella ultima y espantosa noche Joe se habia agachado para ver de
cerca las huellas rojas que habia dejado la rata desde la cama de Gilman hasta el
agujero de la pared. Sobre la alfombra aparecian confusas, pero habia un trozo de
suelo al descubierto desde el borde de la alfombra hasta el friso de la pared. Alli
Mazurewicz encontré algo monstruoso, o creyo encontrarlo, pues nadie se mostro de
acuerdo con él a pesar de la indudable extrafieza de las huellas. L.as marcas del suelo
eran muy diferentes de las dejadas habitualmente por las ratas, pero ni siquiera
Choynski y Desrochers quisieron reconocer que eran como huellas de cuatro
diminutas manos humanas.

Nunca se volvio a alquilar la casa. Tan pronto como la dej6 Dombrowski, empezd
a cubrirla el manto de la desolacion definitiva, pues la gente la rehuia, tanto por su
mala fama como por el pésimo olor que en ella se advertia. Tal vez el veneno contra
las ratas del inquilino anterior habia surtido efecto después de todo, pues al poco
tiempo de su partida, la casa se convirti6 en una pesadilla para la vecindad. Los
funcionarios de Sanidad encontraron que el mal olor procedia de los espacios
cerrados que rodeaban la buhardilla del este de la casa y dedujeron que el nimero de
ratas muertas debia de ser enorme. Pero decidieron que no valia la pena abrir y
desinfectar aquellos lugares tanto tiempo clausurados, ya que el hedor desapareceria
pronto y el vecindario no era muy exigente. De hecho, siempre circularon rumores
acerca de hedores inexplicables en la Casa de la Bruja inmediatamente después de la
vispera del Dia 1 de Mayo y de la noche de Todos los Santos. Los vecinos se
resignaron por desidia, pero el mal olor fue un elemento mas en contra de aquel lugar.
Finalmente, la casa fue declarada inhabitable por las autoridades.

Los suefios de Gilman y las circunstancias que los rodearon no han sido
explicados nunca. Elwood, cuyas ideas sobre aquel episodio son a veces casi
enloquecedoras, volvié a la Universidad el otofio siguiente y se graduo en el mes de
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junio. A su regreso notdé que los comentarios habian disminuido en la ciudad, y, en
efecto, pese a ciertos rumores que adn circulaban sobre risas fantasmales que
resonaban en la casa desierta, rumores que duraron casi tanto tiempo como el propio
edificio, no se ha vuelto a murmurar acerca de las apariciones de la vieja Keziah o de
Brown Jenkin desde que Gilman muri6. Fue una suerte que Elwood no se encontrara
en Arkham después, aquel afio en que ciertos sucesos hicieron que se reanudaran
bruscamente los rumores acerca de pasados horrores. Por supuesto, oy6 hablar del
asunto mas tarde y sufri6 los indecibles tormentos de oscuras y desconcertadas
conjeturas, pero peor habria sido que hubiera estado alli y hubiera visto las cosas que
probablemente habria visto.

En marzo de 1931, un gran vendaval arrancé el tejado y la gran chimenea de la
Casa de la Bruja, entonces ya abandonada, y muchos ladrillos, tejas cubiertas de
moho, tablones medio podridos y vigas se derrumbaron sobre el desvan atravesando
el suelo. Todo el piso de la buhardilla qued6 sembrado de escombros, pero nadie se
tomo la molestia de limpiar hasta que le llego a la casa la hora de la demolicion. Esto
ocurrié en diciembre y cuando se procedio a limpiar lo que habia sido habitacion de
Gilman y se encargo esta labor a unos obreros que se mostraron aprensivos y poco
deseosos de hacerla, comenzaron los rumores. Entre los escombros caidos a través
del derrumbado techo inclinado, los obreros descubrieron ciertas cosas que les
llevaron a interrumpir su trabajo y llamar a la policia. Esta requirié posteriormente la
presencia de un juez de primera instancia y de varios profesores de la Universidad.
Habia alli huesos, triturados y astillados, pero facilmente identificables como
humanos, huesos cuya evidente contemporaneidad no encajaba con la remota fecha
en que tuvieron que ser introducidos en el desvan de bajo techo inclinado, cerrado
desde muchisimo tiempo atras a todo ser humano. El médico forense dictaminé que
algunos de los huesos correspondian a un nifio pequefio, en tanto que otros, que se
encontraron mezclados con jirones de tela podrida de color oscuro, pertenecian a una
mujer mas bien pequefia y de edad avanzada. El cuidadoso examen de los escombros
permitio también encontrar gran cantidad de huesos de ratas atrapadas en el
derrumbamiento, y otros huesos mas antiguos roidos de tal modo por unos pequefios
colmillos que fueron y son ain motivo de controversia y reflexion.

Se hallaron también trozos de libros y papeles, y un polvo amarillento
consecuencia de la total desintegracion de volimenes y documentos todavia mas
antiguos. Todos los libros y papeles sin excepcion parecian ser de magia negra en sus
formas mas avanzadas y espantosas, y la fecha evidentemente reciente de algunos de
ellos sigue siendo un misterio tan inexplicable como la presencia alli de huesos
humanos. Un misterio todavia mayor es la absoluta homogeneidad de la complicada y
arcaica caligrafia encontrada en una gran diversidad de papeles cuyo estado y
filigrana hacen pensar en diferencias temporales de por lo menos ciento cincuenta o
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doscientos afios. Para algunos, el mayor misterio de todos es la variedad de objetos,
completamente inexplicables, encontrados entre los escombros en diverso estado de
conservacion y deterioro, cuya forma, materiales, manufactura y finalidad no ha sido
posible explicar. Uno de los objetos que interes6 profundamente a varios profesores
de la Universidad Miskatonica, es una reproduccion muy estropeada y parecida a la
extrafia imagen que Gilman don6 al museo del centro, excepto que es de gran
tamafio, esta tallada en una rara piedra azul en lugar de ser de metal, y tiene un
pedestal de insdlitos angulos con jeroglificos indescifrables.

Los arquedlogos y los antropologos todavia estan tratando de explicar los raros
dibujos grabados sobre un cuenco aplastado, de metal ligero, cuya parte interior
mostraba cuando se encontré unas sospechosas manchas de color oscuro. Los
extranjeros y las crédulas comadres muestran igual asombro acerca de un moderno
crucifijo de niquel con la cadena rota hallado entre los escombros y que Joe
Mazurewicz identific6 temblando como el que le habia regalado al pobre Gilman
hacia muchos afios. Creen algunos que las ratas arrastraron el crucifijo hasta el
desvan cerrado, en tanto que otros piensan que debi6 quedar tirado en algun rincén
del cuarto que ocup6 Gilman. Y aun hay otros, entre ellos el mismo Joe, que
sostienen teorias demasiado descabelladas y fantasticas para que pueda creerlas
ninguna persona sensata.

Cuando se derrib6 la pared inclinada de la habitacion de Gilman, se vio que el
espacio triangular cerrado que quedaba entre el tabique y el muro norte de la casa
contenia una cantidad muy inferior de escombros, incluso teniendo en cuenta su
tamafio, que la propia buhardilla. Pero fue encontrado alli un horrible depésito de
materiales de mayor antigiiedad y que dejo a los obreros paralizados de espanto. En
pocas palabras, el suelo era un verdadero osario de huesos infantiles, unos bastante
recientes, mientras que otros retrocedian en infinita gradacion hasta un periodo tan
remoto que su pulverizacién era casi total. Sobre esa profunda capa de huesos
descansaba un gran cuchillo de evidente antigiiedad, de forma grotesca y exotica, y
muy ornado, sobre el cual se habian acumulado los escombros.

En medio de esos desechos, embutido entre un tablon caido y un monton de
ladrillos de la chimenea, habia un objeto destinado a provocar en Arkham mayor
perplejidad, disimulado temor y rumores supersticiosos que los que hubiera
despertado cualquier otra cosa hallada en la casa maldita. Era el esqueleto,
parcialmente aplastado, de una enorme rata enferma cuyas anomalias anatomicas
todavia son tema de discusion y motivo de singular reticencia entre los miembros del
departamento de anatomia de la Universidad. Es muy poco lo que ha trascendido
acerca de ese esqueleto, pero los obreros que lo descubrieron susurran con voz
autorizada acerca de los largos pelos de color castafio oscuro relacionado con él.

Los huesos de las diminutas patas, segin los rumores, hacen pensar en la
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capacidad prensil tipica de un mono diminuto mas que de una rata, mientras que el
pequefio craneo con sus afilados colmillos de color amarillo es extraordinariamente
anomalo y, visto desde ciertos angulos, se asemeja a una parodia, degradada de
manera monstruosa y en miniatura, de un craneo humano. Los obreros se santiguaron
aterrados cuando encontraron este blasfemo vestigio, pero luego encendieron velas de
agradecimiento en la iglesia de San Estanislao porque pensaron que aquella risita
aguda y fantasmal ya nunca se volveria a oir.
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HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de
1890 — ibidem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de
novelas y relatos de terror y ciencia ficcion. Se lo considera un gran innovador del
cuento de terror, al que aport6 una mitologia propia (los mitos de Cthulhu),
desarrollada en colaboracion con otros autores y aun vigente. Su obra constituye un
clasico del terror cosmico materialista, una corriente que se aparta de la tematica
tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de
ciencia ficcion (razas alienigenas, viajes en el tiempo, existencia de otras
dimensiones). Cultivo también la poesia, el ensayo y la literatura epistolar.
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